能够延长寿命的方法是人类自古以来的追求，也是生命科学领域的终极目标之一。然而即使是在生命科学技术突飞猛进的今天，如果出现一种产品号称每天吃两粒就能提升肌体修复能力、逆龄驻颜，且让人随着时光的流逝比同龄人年轻得越来越多，寿命也显著超过他人，这恐怕仍然过于神奇，令人怀疑真假。

　　今年5月，美国生物技术公司Herbalmax在哈佛大学格伦衰老生物学中心研究成果的基础上推出了世界上首款基于NMN(烟酰胺单核苷酸)的抑制衰老、延长寿命产品Reinvigorator(中文名瑞维拓)。

　　上图中的两只小鼠，一只毛发乌黑浓密，动作矫健，双目炯炯有神;另一只毛发灰白稀疏，步履蹒跚，眼神黯淡无光，谁也想象不到它们是一对一胞所生的同龄小鼠(相当于人类的同卵双生兄弟)。在24个月的饲养过程中，左边的小鼠借助哈佛大学在衰老医学领域的先进技术，成功使衰老速度降低了到自然衰老(右边小鼠)速度的的三分之二!这一惊人结果是历史上首次通过仅改变单一条件使得两只遗传背景完全相同的哺乳动物实现了迥然不同的衰老速度。因此，这一技术的成功实用化引发了各方的持续关注。

　　要了解这一技术的有效性，则首先需要从科学角度认识衰老的本质。

　　长期以来，很多人一直错误地认为衰老是一个不可避免的生物程序。然而迄今为止的科学研究并未发现明确的证据表明这种程序的存在。两大主流衰老理论：体细胞突变理论及线粒体理论的基础均是DNA损伤随着时间的积累逐渐导致细胞机能的减弱以及再生能力的丧失。而当DNA损伤影响到某些关键基因，如p53等，则会引发癌症、老年痴呆症等疾病。

　　数据表明，比起自然突变，外界因素对DNA损伤的影响更为显著，化学污染、药物滥用以及医疗辐射等都会导致DNA损伤的快速积累，加速衰老进程。因此，基因相同的同卵双胞胎在不同环境下可以产生衰老速度及寿命的显著差异。

　　尽管细胞具有一定的DNA修复能力，这一能力同样会随着年龄的增加而逐渐降低。无论在细胞还是分子层面，现有数据已经充分表明DNA修复能力是衰老速度的一个决定性因素。因此，揭开DNA修复能力下降的原因便成了逆转和减缓衰老的关键所在。进入21世纪，科学家们逐渐了解到这一修复能力与一组名为Sirtuins的去乙酰化酶的活性密切相关。Sirtuins家族的7个成员分别存在于细胞质，细胞核及线粒体内，可激活核糖聚合酶PARP-1等DNA修复工具进行DNA损伤的检测及修复。

　　真正意义深远的突破始于2013年，一项由哈佛大学格伦衰老生物学中心的大卫·辛克莱尔实验室进行的研究发现Sirtuins蛋白家族的活性与体内的一种辅酶NAD+密切相关。后续研究发现，NAD+不但是DNA修复系统的重要原料，同时还是细胞核与线粒体间的关键联络因子。

　　然而，DNA损伤的累积同时也会导致体内NAD+合成能力的下降，以至于NAD+在人体内的含量在30岁后便开始迅速降低。而NAD+的降低反过来又导致DNA修复能力的下降，进一步加速DNA损伤的积累，形成 “NAD+减少——DNA修复能力下降——NAD+进一步减少——DNA修复能力进一步下降……” 造成衰老越来越快的恶性循环。因此，通过维持细胞内充足的NAD+来打破这一恶性循环，保持DNA的自我修复能力，使年龄增长带来的DNA损伤得以有效修复，被认为是抑制衰老的关键途径。

　　之后的几年间，哈佛大学的辛克莱尔实验室和华盛顿大学的今井真一郎实验室先后独立证实了通过口服摄取一种天然存在于体内的NAD+前体物质NMN，可以有效提高血液、皮肤、肌肉，心脏，大脑等身体各个器官内的NAD+含量，并显著抑制衰老引起的新陈代谢下降及体重上升。

　　这些发现使得NMN迅速成为衰老医学领域的研究焦点，短短几年间已有发表于《细胞》、《自然》、《科学》等权威学术期刊的近百篇论文对其功效及作用机理进行了详细论证。结果一致表明NMN在逆转肌肉萎缩、提升体能;抑制衰老引起的认知能力下降;保护心脑血管功能等多个方面具有全方位的逆转衰老效果。比如在2018年3月发表于《细胞》的最新研究报告中，NMN成功逆转了老龄动物的肌肉萎缩和血管死亡，并极大增强了动物的活力，服用NMN的高龄动物体力超过同龄动物60%以上。最令人吃惊的是，口服NMN带来的NAD+回升，可以使与人类相近的实验动物的寿命延长30%以上。

　　自此，NMN正式被确认为世界上首种经严谨科学实验证实可以有效逆转并延缓衰老、延长寿命的天然物质。

　　基于NMN在DNA损伤修复系统中扮演的关键角色， NASA(美国宇航局)在2017年开始研究将其用于保护宇航员免受宇宙射线的辐射伤害。之前有研究表明，在经历计划中长达4年的火星往返后，太空中高能粒子辐射对宇航员造成的DNA损伤会导致全身5%的细胞死亡以及不可避免的衰老和癌症，而NMN被视为解决这一问题的有效途径。

　　如此的神奇功效自然引发了各方对NMN的强烈关注，然而将其产品化却是一项巨大的挑战。最直接的障碍便是其生产技术的复杂性导致价格极其昂贵。因此，NMN在过去仅作为科研材料面向研究机构销售，比如德国制药巨头默克旗下的Sigma-Aldrich 对NMN的公开报价为每500毫克10682.10元人民币(2018年6月)。即便按照每月6000毫克的最低有效剂量计算，每人每年的服用成本也将高达156万元人民币。因此，NMN在过去几年中仅作为一些身份特殊的人以及参与相关研究的科学家才有机会服用的奢侈品而存在。 其次，NMN的吸收效率及稳定性难以控制，对口服产品的配方设计及整个生产流程和储运环境要求极其苛刻。

　　美国Herbalmax公司(已于今年正式入华，在京东设有品牌旗舰店)从2015年开始联合多家大学展开了NMN口服产品的研发，在经过近三年的剂量实验，安全性评估及临床反馈后，最终于今年推出了世界上首个经详细人体验证的成熟NMN产品Reinvigorator(瑞维拓)。其通过先进的生物酶催化技术，在全球首次将超越有效剂量的业界最高纯度的食品级NMN产品价格降低了近30倍，实现了500美元以下的单月服用成本。

　　基于人们对长寿的渴望，抗衰老这一领域一直备受关注，也一直是各种虚假概念和伪科学的重灾区，其中比较“知名”的包括：端粒酶类产品，激素类产品，干细胞注射疗法等。这些产品不但普遍缺乏实质性科研数据支持，其中更有一些会带来显著的副作用及癌症风险(如羊胎素，生长激素等)。事实上，在以NMN为代表的NAD+补充剂出现之前，迄今为止具有强力数据支持的有效抗衰老技术仅有将年轻捐献者的血液输入老年人体内的的血液置换疗法。

　　尽管人类对抗衰老的目标已经逐步成为现实，但与尖端技术如影随形的高昂成本仍然是挡在新技术与大众之间的一堵高墙。尽管瑞维拓的面世已经使NMN的服用成本大大降低，其每月近3000元人民币的售价仍然超出了大多数人的承受能力。笔者不禁担心，科技发展是否一定会惠及大众，而不是成为仅服务于少数顶层人群的专享品， “人终有一死” 会不会变成 “穷人先有一死” ?